中国日报网9月15日电 《纽约客》杂志特约撰稿人,曾在中国和中东两地做驻地记者的埃文·奥斯诺斯其新书《燎原: 美国之怒的成因》(wildland: the making of america’s fury)里写道,在9·11袭击事件发生20年后,他曾经坚信的美国原则——民主、进步、法治、信任经验性事实在他多年回国,却发现这些原则受到了威胁。美国的民主已走向衰败。
在9·11袭击发生的最初几天里,美国人迫切希望避免越战时期的社会分裂。也确实如此。2003年,小布什入侵伊拉克,使美国陷入两极分化。小说家诺曼·梅勒(norman mailer)警告称:美国存在前法西斯主义的影子,并指出民主是美国人未来几年里捍卫的一个条件。
不过,奥斯诺斯在书中反驳梅勒的预言。他在序言中引用毛泽东名言: “星星之火,可以燎原”。在特朗普执政时期,在华盛顿生活和工作的奥斯诺斯,脑中一直萦绕着这种星火燎原般的景象。他开始把它比喻为美国历史上“土地和人民似乎都在反映他人的愤怒”时期。
离开美国的那些年,奥斯诺斯对美国有了新的认识,也很适应美国的海外形象。他 在一个朋友的地下室通过在线视频软件zoom讲话时,回忆起在北京与一个邻居的谈话。“邻居是一位退休的工厂工人,她从未出过国,但每天晚上都会看中国国家电视台的新闻。我告诉她: ‘我们要搬回美国了,’她说,‘啊,美国。要小心,虽然它是一个非常繁荣的国家,但这个国家里每个人都有枪。”
作为一名在多个国家工作过的记者,奥斯诺斯的工作尽管不是为美国的原则——民主、进步、法治、信任经验性事实——摇旗呐喊地宣传,他本身就含蓄地传达了这一信息。他回到美国,却发现这些原则受到了威胁,甚至在特朗普上台之前就是如此。
2013年奥斯诺斯回到《纽约客》的第一天,美国政府就停摆了,这是强硬派共和党人决心不惜一切代价挫败奥巴马总统的最新政治伎俩。奥斯诺斯记得自己给白宫打电话,只接到语音邮件,如果说对于一个正处于全球竞争激烈时期的国家,还有什么更明显的比喻的话,那就是:回到工作岗位的第一天,便开始说这里出了问题?
为了追溯目前这种萎靡不振的根源,奥斯诺斯回到了他曾经待过的三个地方:康涅狄格州的格林威治,他从10岁起就在那里长大;西弗吉尼亚州的克拉克斯堡,他22岁时搬到那里担任报纸摄影师,以及伊利诺伊州的芝加哥,他曾在《芝加哥论坛报》实习。
格林威治是一个与温和的共和党政治密切相关的小镇,代表人物是小布什总统的父亲和祖父普雷斯科特·布什。他们认同用提高税收的方式承担科学教育和研究费用等观点。因此,2016年,特朗普在格林威治在共和党初选中胜出时,奥斯诺斯不明白他家乡的共和党人怎么会信任这位傲慢、粗俗的民粹主义者。
奥斯诺斯认为,身为一个美国人和一个政治观察者,这是最需要阐述的一个领域。特朗普主义在全球泛滥,对此深感不安的人提醒美国政治处于危机之中。实际上,美国最有权势的一些人决定的总统候选人,却让私下里认为完全不具备资格。这些人的出发点是出于个人、职业或商业利益,而这些利益扶持某人执政造成如今所有美国人看到的毁坏性局面。
对奥斯诺斯来说,这所有一切都归结于个人的政治野心。在华尔街,美国人创造的一些金融手段,充分展示了贪婪本性,,美国人创造的政治制度,让共和党参议员乔希•霍利(josh hawley)或特德·克鲁兹(ted cruz)这样的人捞取个人政治致富的,牺牲各自政党以及自称的价值观等为代价,实现自已的政途发展。这其中,有一件事贯穿其中,就是以 对这些手段演进。比如,对冲基金就与18世纪的银行截然不同。
这些手段的完善在格林威治体现得淋漓尽致,那里是全美犯罪率最低的地区之一,私人住宅的围墙却从两三英尺长到六英尺,这是财富在美国历史上以最不寻常方式扩张的一个产物。富人们找到合并企业、削减开支和提升股市的金钥匙,而中产阶级和工人阶级却遭抛弃。
奥斯诺斯直言, 在格林威治、西弗吉尼亚以及芝加哥,种族和阶级的隔离力量一直存在。生活在美国的富饶地区的美国人,有可能受不到美国艰难困境的影响。事实上,美国人的生活几乎可以完全与之隔绝。有一组统计数据:西弗吉尼亚州麦克道尔县成年男性的人均寿命较邻近的弗吉尼亚州费尔法克斯县少18岁。生活在最低层的人们过着与世隔绝的生活时,美国政治将分崩离析,并不是什么奇怪的事
奥斯诺斯认为,美国的进步的说法已证明不过尔尔。对他来说,一个生动的细节是,按美国代际流动来计算,与中国相比,美国人挣的钱基本上超不过父辈。这在某种程度上与美国宣扬的说法背道而驰。这种情况对美国而不次于一个最高级的五级火警。
与格林威治情况相反的是,西弗吉尼亚州北部绿色高地上的克拉克斯堡县。1999年1月,奥斯诺斯曾在该地的报纸exponent telegram的摄影部门实习,周薪230美元。20年后,当他再次回来时,发现这个有16400人口的小镇充斥着失业、贫穷和阿片类毒品泛滥的景象。曾经的民主党基本盘——肯尼迪家族的地盘——果断转向特朗普。奥斯诺斯看到在曾经住过的旧公寓,窗户破了,上面遮着一张床单,在微风中飘动。他感觉到,当地经济结构出了严重问题。
克拉克斯堡煤炭资源丰富,而西弗吉尼亚州财政因此受益,可是近几十年来,由于一些所谓最具创新的金融工具的出现,企业利润一直在向州外转移。对冲基金像秃鹫一样扑过来,榨干一个濒临倒闭行业的最后和最丰厚的利润。特朗普给那些自认一无所有的人带来了希望。煤矿工人会说:我不喜欢特朗普,他看起来并不像我喜欢的那种人,但他来到这里,同我们讲话,他说他要拯救这个行业,你还指望我们怎么选择呢?
西弗吉尼亚州也是“新闻沙漠”的一个典型例子:本地报纸被互联网干掉了。众多居民转向福克斯新闻等电视有线网络,或者网络上的右翼团体和阴谋论者。奥斯诺斯发现,在本地新闻衰落的同时,全国性的新闻话题也在增长。在某些方面,尤其是福克斯,这些话题意在煽动、制造恐惧、扩大仇恨。本地社区变得更加分裂,人们变固步自封,与他人隔绝。突然之间,他们与远方的人们联系在了一起。他们创造了新的身份。他们不再认为自己是‘我来自这里,我应该照顾我的邻居’。他们反而认为自己是这样的: “我和远在天边的人在这个宏伟事业上团结在一起。”
2020年,特朗普在大选里输给拜登。拜登承诺要弥合分歧,统一国家。在他看来,这是美国证明民主仍然比威权国家做得更好的关键所在。这在一定程度上是拜登急于在9·11恐怖袭击20周年之前撤离阿富汗的原因。可是,事实证明,这并没那么简单。
奥斯诺斯指出, 塔利班秋风扫落叶般地击溃将美国政客称为永久性的输出:民主、人权和阿富汗常备军。从来没有人要求美国人全面参与阿富汗战争,而他们在那里扎下的根基最后却几乎没有超出表层土。
《燎原》将美国历史上动荡的20年用9·11事件和1·6事件作为标记。1·6事件指的是2021年1月6日特朗普的支持者在美国国会大厦发生的致命暴动,一度中断了国会确认拜登获得大选。那天没有人能够确定的是,这究竟是动荡时代的结束,还是新的、甚至更黑暗的时代的开始。
奥斯诺斯称,这不得而知。美国人正在与一个僵化且与公众脱节的政治体系作斗争。在共和民主两大政党中,其中有一个却在幻想着1·6事件根本没有发生过,或是无关紧要。假如美国人把特朗普造成的创伤抛在脑后,这会是一个非常危险的情形,不仅是因为特朗普可能重新上台,而是因为特朗普回归的潜在条件仍在肆虐。
奥斯诺斯个人觉得,美国的未来并非完全黯淡无光。从新冠疫情暴露出的种族无差异化感染,以及2020年夏天“黑人命也是命”的抗议活动,他认识从这些现实中看到了一丝希望。意识也有政治潜力,美国可能会开始反省这人时期,开始认识到问题的全部并加以解决。他也有担忧,认为已扑灭大火的想法可能反而是最为危险的事。
(编译:魏兴慧 编辑:王旭泉)